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Zilele se tarau una dupa alta, sapta-
manile, lunile. Ningea si se topea, ningea
si se topea, si intr-un tarziu a nins si nu
s-a mai topit. Cladirile intunecate din micul
oras aveau clopote, palarii si sprancene
albe, iar in dreptul intrarilor erau transee
sapate prin zipada. In port, slepurile soseau
goale si plecau incércate, dar carbunele nu
se lasa scos cu usurintd de sub pamant.
Si minerii buni faceau greseli. Se miscau
stangaci si greoi. Utilajele se stricau si dura
mult timp repararea lor. Natiunea cucerita
intrase intr-o rutind lentd, tenace, tacuta,
in asteptarea razbunarii. Cei care trada-
serd, care ii ajutaserd pe invadatori — si
multi dintre ei crezuserad ca o fac pentru
o0 carmuire mai buna si pentru un ideal
de trai — descopereau ca autoritatea pe
care o capatasera era subreda, ca oameni
pe care ii cunosteau ii priveau acum cu
rédceald si nu le mai vorbeau.

Si moartea plutea in aer, pandea si
astepta. Se petreceau accidente la calea
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feratd care urca in munti si lega orasul
de restul tarii. Se starneau avalanse care
potopeau si rupeau sinele. Nici un tren nu
se mai misca din loc pand nu se inspecta
mai intadi calea de rulare. Ca represalii,
aveau loc executii, dar fara vreun efect.
Cand si cand, cate un grup de tineri evada
si pornea catre Anglia. Iar englezii bom-
bardau mina de carbune, provocau ceva
daune si ucideau cativa oameni, deopotriva
prieteni si dusmani. Nimic bun nu iesea
de aici. Ura rece se inteti pe timpul iernii,
ura cea tacutd, ura mohoratd, ura inver-
sunata. Rezervele de hrana erau tinute sub
control — ii era oferita celui supus si refu-
zata celui nesupus -, astfel incat intreaga
populatie ajunse sa se supund de nevoie.
Exista o limita dincolo de care hrana nu
mai putea fi refuzatd, caci lihnitul nu e
in stare sa sape dupd carbuni in ming,
nici sa ridice greutati si nici sa le care.
Iar in ochii oamenilor se citea ura adanca,
pe sub pojghita supunerii.

Venise si vremea in care cuceritorul se
pomenea incercuit, in care soldatii din
batalion incepeau sa se simta singuri prin-
tre inamici tacuti si nimeni nu-si permitea
sd lase garda jos macar o clipa. Daca o
lasa, disparea si nameti nestiuti ii acope-
reau lesul. Daca se ducea de unul singur
la vreo femeie, disparea si nameti nestiuti
ii acopereau lesul. Daca se punea pe baut,
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disparea. Soldatii din batalion puteau sa
cante doar impreund, puteau sa danseze
doar impreund, iar cu vremea dansul a
incetat si cantdrile au ajuns sd exprime
dorul de casa. Discutau doar despre pri-
eteni si despre rudele care-i iubeau, tan-
jeau dupa caldura si afectiune, pentru ca
nu poti fi soldat zi dupa zi si luna de luna
fara intrerupere, mai vrei sa fii si om, iti
doresti compania fetelor, bauturd, muzica
si rasete cu inima usoard, iar cand lucru-
rile acestea iti sunt luate, simti si mai
amarnic dorinta de-a le avea.

Asa se face ca soldatii se gandeau mereu
la caminul lor. Ajunsesera sa urasca locul
pe care il cuceriserd, se purtau grosolan
cu localnicii si localnicii se purtau groso-
lan cu ei, iar spaima care incoltise in cuce-
ritori incepea sa creascad, spaima cd n-avea
sa se mai termine niciodatd, ci nu-si vor
mai gasi linistea sufleteasca sau ca nu
vor mai putea sd se intoarcd la casele lor,
spaima cad intr-o buna zi se va termina
cu ei si ca vor ajunge sa fie vanati prin
munti ca iepurii, fiindc& ura celor cuceriti
nu se imblanzea deloc. Patrulele zareau
lumini, auzeau rasete si se ldsau atrase
ca mustele de foc, iar cand ajungeau in
apropiere, rasetele se opreau, caldura se
risipea si oamenii isi recipatau obedienta
glaciala. Soldatii simteau miros de mancare
calda din cate un birt, intrau si comandau,
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dar mancarea calda pe care o primeau era
mult prea sdratd si prea iute.

Apoi soldatii citeau stiri de acasa si din
alte tari cucerite; vestile erau intotdeauna
bune, iar ei le-au crezut un timp, nu prea
mult, si dupa o vreme nu le-au mai dat
crezare. Fiecare dintre ei trdia acum cu
spaima in suflet. ,Daca acasa s-ar prabusi
tara, noua nici nu ne-ar spune, si pe urma
ar fi prea tarziu. Oamenii de-aici nu ne-ar
cruta. Ne-ar omori pe toti.” Isi aminteau
povesti de cand se retrageau camarazii lor
prin Belgia, de cand se retrageau din Rusia.
Iar cei mai cititi dintre ei isi aminteau
tragedia retragerii frenetice din Moscova,
cand fiecare furca de taran apucase sa
guste sange si zdpada se facuse covor
putred de cadavre.

Stiau ca de cum s-ar da batuti, ori s-ar
relaxa, ori ar dormi prea mult, s-ar intam-
pla si aici la fel, de aceea somnul le era
agitat, iar ziua nu-si gaseau locul. Puneau
intrebari la care ofiterii lor nu puteau ras-
punde pentru ca nu cunosteau raspunsul.
Nici lor nu 1li se spunea nimic. Nici ei nu
credeau vestile de-acasi.

Asa ajunserd cuceritorii sa se teama de
cei cuceriti; cu nervii zdruncinati, li se
intampla sa tragd noaptea in naluciri. Ti
insotea peste tot tacerea rece, mohorata.
Apoi, intr-o singura saptamana, trei soldati
isi pierdura mintile si plansera intruna,

97



noapte si zi, pana furd trimisi acasa. Si
poate ar mai fi innebunit si altii, de n-ar
fi auzit ca pe dementi ii astepta acasa o
moarte blanda, iar gandul la moartea blanda
e crancen. Spaima li se strecura in came-
rele din cazarma si ii umplea de tristete,
se strecura in patrule si le indemna la
cruzime.

Anul era pe sfarsite si noptile se tot
lungeau. Era deja intuneric la trei dupa-
amiaza si nu se mai lumina pana la noua
dimineata. Nici o razi veseld nu razbatea
afara, pe zapada, fiindcad legea cerea ca
toate ferestrele sa fie acoperite in caz de
raiduri cu bombardiere. Si totusi, cand
treceau pe deasupra bombardierele engle-
zesti, intotdeauna aparea cate o lumina
in preajma minei de carbune. Santinelele
mai trageau in cate un om cu un lampas
aprins, iar o data impuscasera o fata care
tinea o lanternd. Nimic bun nu iesea de
aici. Nu se vindeca nimic cu gloante.

La randul lor, ofiterii erau reflexia oame-
nilor din subordine; aveau mai multa sta-
panire de sine fiindca trecusera printr-o
instructie militard superioara si erau mai
capabili pentru ca aveau o mai mare res-
ponsabilitate, dar in adancul lor zaceau
aceleasi spaime si purtau aceleasi aleanuri
ferecate in inima. Iar povara lor era dubla,
caci neamul cucerit ii pandea sa le sur-
prinda greselile, in timp ce propriii lor
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oameni ii pandeau sa le afle slabiciunile,
asa cd nervii lor erau intinsi si gata sa
cedeze oricand. Invadatorii se aflau sub
un teribil asediu imaterial si toata lumea,
cuceriti si cuceritori, stia ce avea sa se
intample cand va apédrea prima crapatura
in fortificatie.

In resedinta primarului, camera de la
etaj parca isi pierduse orice urma de con-
fort. Ferestrele erau complet acoperite cu
hartie neagra si peste tot apdrusera gra-
majoare de lucruri — instrumentele si echipa-
mentul care necesitau manipulare atenta,
binoclurile, mastile de gaze si castile de
protectie. Aici, in sfarsit, disciplina era mai
lax3d, ca si cum ofiterii acestia stiau ca pe
undeva mai trebuie sldbit cate un surub,
altminteri se stricd toatd masinaria. Pe
masa erau doua lampi cu petrol care arun-
cau o lumina aspra, intensa si proiectau
umbre uriase pe pereti, iar bazaitul lor
neintrerupt era ca un zgomot de fond al
incaperii.

Maiorul Hunter isi vedea de lucru. De-o
vreme, planseta lui era mereu pregatita,
fiindca nici nu asternea bine ceva pe har-
tie, ca bombele ii distrugeau munca. Dar
asta nu-l intrista prea tare, céci construitul
era viata lui, iar aici era de construit mai
mult decat ar fi fost in stare sa proiec-
teze sau sa realizeze. Sedea si lucra cu
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